昨（3）日，华中师大新生入学报到首日，500余名送孩子上学的贫困生家长被学校安排在体育馆和食堂过夜，校方为此准备了500多套凉席和毛毯，并免费为这些家长们提供空调、洗浴和热水。记者 佟建国 摄

    熟悉的国旗。熟悉的凉席。熟悉的“方格”。眼前的一切，看起来都是那么熟悉。

    9月3日，新生报到日，夜色下的桂子山，秋雨飘洒，静谧微凉。山脚下的佑铭体育馆，又是一幅年年不变的众多家长席地而卧的“壮观”景象。他们，是白天刚刚报到的新生家长们——这已是佑铭体育馆第三年迎来送新的家长了。

    地板，被一堵红色灯芯绒“矮墙”隔开，分成男宾区和女宾区，整整齐齐地摆着一排排凉席。家长出示学生通知书和本人身份证，就可以领取一床毛毯来这里过夜。

    晚7点多钟，人还不多，来自郑州的李大爷拥着毛毯坐在地铺上，抬头瞅着墙上的大屏幕，上面正在播放反映大学生生活的电视节目。“孩子考上大学，家里人高兴啊。老师同学都很和气，把孩子放在这里我们放心。”老人古铜色的脸上早已沟壑纵横，饱经岁月的双眼里却满是喜悦。

    老人正说着，体育馆里响起了歌声，原来学校后勤集团工作人员开始为家长表演节目了。家长们纷纷坐了起来，饶有兴味地看着。不断有新的家长进来，或两鬓斑白，或后背微驼，或形色疲惫，抱着毛毯，静静寻找铺位。

    21点多，男宾区近两百张凉席已经接近“满员”。有家长一时兴起，和工作人员合唱。“这个节目有意思。”李光明是合唱的家长之一，他和妻子是甘肃庆阳的中学老师，来送女儿报到，“我们是八十年代师专毕业的，没进过重点大学，借这个机会来感受一下。”李光明随身只带了刚买的一本书，“还是这里学校好，有很多书卖。”

    和李光明一样，多数家长没有带行李，或者只带了个随身小包。没有包的家长多数枕着自己的胳膊入睡。经过长途颠簸，又帮孩子忙了一天，不少人躺下不久就睡着了。

    临走时，记者看到李大爷已经入睡，一双家常的千层底人字口布鞋静静地搁在身边。老人曾说，“明天就回去，不敢耽搁，家里还有事。”这里的许多家长都和李大爷一样，一路风尘，来去匆匆，留下的是心头肉，揣走的是希望……

    行走在校园的路上，夜色已深，灯火斑斓的学生宿舍，依然不时传出学生们的说笑声。不知那些大二、大三的“老生”们是否还记得，他们不少人的父母，也曾经是这熟悉的场景中的主角？

    明年的今天，今年的新生将会变成“老生”，不知那时的他们是否依然记得，他们的父母曾经在这里席地而卧，和衣而眠？

    不管他们是否记得，或者他们是否将会记得，明年的今天，这里的情景想必依旧：不变的国旗，不变的凉席，不变的“方格”……

    不变的，还有天下父母望子成龙、望女成凤的心。